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自殺するロックンロール
─ デヴィッド・ボウイ試論 ─ 

田中　純

　1979年に書かれた「70年代のロック死（Rock Death） ─ 掛け
金の配当」と題された批評でグレイル・マーカスは、1970年代に
亡くなったロック・ミュージシャンたちのいささかシニカルな一覧
表を作っている。1)　その一覧とはそれぞれのミュージシャンの
ロックに対する生前の貢献、生きていたらなしえたであろう貢献、
そして死因を点数化したものだ。マーカスはそれによって、70年
代のロックにおいて〈生き残り（Survivor）〉が流行語と化し、生
き残ることがただそれだけで一つの価値ある行為であるかのように
歌われていた状況に対する苛立ちを表現した。翌年のジョン・レノ
ン射殺に代表されるように、その後もロックは大量の屍体を残し続
けている。ロックという音楽ジャンル自体が〈死〉や〈終わり〉の
言説ときわめて親密である。70年代以降、「ロックは死んだ」、
「ロックは終わった」という宣言がミュージシャンたち（例えばデ
ヴィッド・ボウイやジョン・ライドン）によって繰り返し語られて
きた。60年代末が時期的な区切りとなるように思われるのは、ア
メリカのカリスマ的ミュージシャンたち（ジミ・ヘンドリクス、
ジャニス・ジョプリン、ジム・モリソン）の70～71年の相次ぐ死
やビートルズ解散などによって、ここで一つの時代が終わったとい
う感覚が共有されたためでもあるだろう。自らをアヴァンギャルド
として規定する〈プログレッシヴ・ロック〉と呼ばれるジャンルが
60年代末に成立したことが逆に示すように、ロックはこの時期ま
でに一種の古典的完成に達していた。
　70年代はいわばその完成の〈衰退期〉である。そこではロック
の形式と機能に関する反省が進行した。ビートルズ解散後のジョ
ン・レノンの活動がその一つであるし、ここでとりあげるデヴィッ
ド・ボウイのパフォーマンスもまた、少なくとも70年代末までは
一貫して、ロック、あるいはロック・スターを主題としたこのよう
な自己言及的批評だった。それはロックを生み出すこと、ロック・
スターであることの困難を執拗にめぐっていた。現象としての数々



のスタイルの変遷にもかかわらず、ボウイの主題と方法論に内在す
るこの常数ゆえに、彼には一定の〈作家性〉を認めることができ
る。ロック論が技法論、大衆文化論としてではなく、あくまで作家
論として記述される可能性がここにはある。
　1947年に英国のブリンクストンで生まれたデヴィッド・ジョー
ンズ（のちのボウイ）は、すでに十代からバンド活動を開始してい
る。何度も新しいバンドを結成してはシングルやアルバムを発表し
ていたものの、ヒットには結びつかなかった。1967年にはマイ
ム・ダンサーのリンゼイ・ケンプと知り合い、その教えを受けて舞
台に立っている。しかし、ボウイがパフォーマーとしてのキャリア
を実質的に切り開くのは、1969年のシングル「スペース・オディ
ティ（Space Oddity）」とそれに続くアルバムによってだった。
　この「スペース・オディティ」にすでに、ボウイのその後の主題
が認められる。タイトルから知れるように、この作品はアーサー・
Ｃ・クラーク原作によるスタンリー・キューブリックの映画
「2001年宇宙の旅（Space Odyssey）」の刺激を受けてつくられ
た。しかし、実際にはそれは外宇宙へと向かう運動ではなく、むし
ろＪ・Ｇ・バラードが語ったような〈内宇宙への旅〉である。
〈Odyssey〉の代わりに使われた〈Oddity（奇異さ、奇人）〉と
いう言葉に、そのような意識が投影されている。歌はトム少佐とい
う飛行士が乗る宇宙船の発射から始まり、やがて彼が地上との交信
を失って、宇宙空間をさまよう情景で終わる。「この宇宙船のなか
に座って／地上遥か彼方にいる／惑星地球は青く／私にできること
は何もない」2)
　宇宙船はトム少佐を隔離し、地球のあらゆる人々と断絶させる人
工空間である。地上の管制センター（Ground Control）からはこ
んな質問が届けられる。「新聞記者たちが君のシャツのブランドを
知りたがっている。」トム少佐は彼の宇宙船のなかに閉じ込めら
れ、孤独に晒されることとひきかえに、あるいはまさにそのことに
よって、いわば一人の〈スター〉になっている。
　この作品を寓意的に読みうるとしたら ─ そして、これ以後のボ
ウイの展開がその可能性を与えているのだが ─ 、それは（ロッ
ク・）スターと彼を〈コントロール〉する者たち（ロック・ビジネ
ス、あるいはロックの消費者）との関係のアレゴリーであるだろ
う。ボウイの作品世界においてこの関係が安定を獲得することはあ
りえない。何か〈奇異なこと〉がそこには生じる。トム少佐が地上
管制センターに、「愛していると妻に伝えて下さい」という私的な



メッセージを送った時、交信の障害が起きる。「地上管制センター
からトム少佐へ／君の回線の接続が切れた、何か故障がある／聴こ
えるか、トム少佐／聴こえるか、トム少佐／Can you hear me, 
Major Tom?／Can...」
　この問いかけに気づくことなく、トム少佐は繰り返し「惑星地球
は青く、私にできることは何もない」と歌い続ける。この〈Can 
you hear me?〉という問いは行為遂行的なもので、そこには唯一
の答えの可能性しかありえない。その声が聞こえたならば ─ 虚偽
を語るのでない限り ─ ありうる答えは肯定のイエスだけであり、
聞こえていないならば答えが返されることはない。問いと語りのこ
のすれ違いのなかで、地上からのコントロールは失われ、トム少佐
は虚無のなかを漂流する。しかも、まったく無力なまま ─ 「私に
できることは何もない」。トム少佐と地上との距離がロック・スタ
ーと聴衆との距離であるとするならば、ボウイはここでロック・
ミュージシャンが迷い込む疎外とその無力さを語っていることにな
るだろう。
　ある意味でボウイは絶えずこの〈Can you hear me?〉というコ
ミュニケーション障害の問いを反復していたといえる。ロックにお
いて聴衆はいったい何を聴いているのか。聴衆にとってロックとは
いったい何なのか。あなたたちは私に何を望んでいるのか。ボウイ
はポピュラー音楽の形式に従って〈私〉、〈あなた〉といった転換
子を用いながら、パフォーマンスの現場で直接聴衆にそれを問いか
けていた。転換子は空虚な記号であり、その指示対象はそれが発話
される状況とともに変わる。デヴィッド・ボウイから特定の固有名
を持った者へではなく、〈わたし〉から〈あなた〉への発話である
からこそ、その問いは聴衆一人一人に迫るものとなりうる。
　なぜなら、ロック・ミュージシャン（デヴィッド・ボウイ）が
ロックというコミュニケーションの形態について歌う歌はこの時そ
れによって、聴衆に対していわば一種のイデオロギー的〈呼びかけ
（l'interpellation）〉として作用することになるからだ。ルイ・ア
ルチュセールは述べている。 

われわれが呼びかけと称するこの操作は、〈おい、お
前、そこのお前のことだ！〉という毎日耳にする警官
（あるいは警官以外）のまったくとるに足らない呼びか
け（職務質問） のタイプによって想像しうる。もし、
このように想像した理論上の場面が往来で起こったと想



定するならば、呼びかけられた個人は振り向くだろう。
こうした180度の単なる物理的な方向転換によって、彼
は主体になるのだ。それはなぜか？　なぜならば、呼び
かけは≪まさに≫彼に向けられたものであり、〈呼びか
けられたのは、まさに彼であった〉（他の誰でもない）
ということを彼が認めたからである。口頭での呼びかけ
であれ、呼び子のひと吹きであれ、呼びかけられた人物
は常に呼びかけられたのは自分だということはわかって
いるという意味で、呼びかけは実際に決してその人物を
はずさない。3)

　聴衆は ─ レコード、ＣＤを通した単独の聴取あるいはコンサー
トでの集団的な聴取という慣習的な儀式において ─ その呼びかけ
をほかならない自己に対して向けられたものと受け取るという再認
／誤認の過程を通じ、ロック・イデオロギーの〈主体〉へと生成す
る。では、このロック・イデオロギーとは何か。大澤真幸に従っ
て、ここではとりあえずそれを、ロックがその欲望を表現している
と主張した普遍的な民衆（若者）の共同体との関係のうちにとらえ
ることができる。4)　大澤によれば、ロックが商品として大衆に
よって消費されることによってしか、〈民衆的であること〉の実質
を確保できない以上、このような民衆の共同体は空虚な想定にとど
まらざるをえない。「ロックが民衆的（あるいは普遍的）であると
しても、それは、民衆の不可能性（普遍的な共同体の不可能性）を
表現する限りにおいてなのである。」5)　こうした点でロックは
〈資本制の必然の音楽的な表現〉であり、〈資本制が指向する普遍
主義の不可能性を否認する音楽的試み〉であるという。デヴィッ
ド・ボウイの「ロックンロールの自殺者（Rock'n' Roll 
Suicide）」（『ジギー・スターダスト（Ziggy Stardust）』）や
「ロックンロール・ウィズ・ミー（Rock'n Roll with Me）」
（『ダイアモンドの犬たち（Diamond Dogs）』）といった作品
は、この〈ロック〉という不可能な共同体を生み出すイデオロギー
的呼びかけを主題とし、それを擬態していた。「私と一緒に我を忘
れよう、そして／あなたは孤独ではない／我を忘れて孤独を捨てよ
う／あなたの手を貸して、なぜなら／あなたは素晴らしいのだか
ら」（「ロックンロールの自殺者」）。「あなたが私とロックンロ
ールする時には／私は他の者でありたいとは思わない／ここの誰も
それを私にすることはできない／私は再び涙を流す／あなたが私と



ロックンロールする時には」（「ロックンロール・ウィズ・ミ
ー」)。
　「ロックンロールの自殺者」ではまた、「あなたはそれを失うに
は年老いすぎ、それを選ぶには若すぎる」と歌われている。ロック
という〈それ〉、この曖昧な対象は主体にとって自らの選択の結果
ではありえず、〈つねにすでに〉失いがたく決定されてしまってい
る何かとして存在する。そして、そのような決定はあの〈呼びか
け〉の遡及的な効果にほかならない。「イデオロギーはつねにすで
に主体としての諸個人に呼びかける」（アルチュセール）6)のであ
り、この〈つねにすでに〉という再認／誤認の形式のなかに一種の
時間錯誤が生じるのである。
　ボウイの作品はロックという共同性のイデオロギーに対する批判
であり、それはロック・スター、つまりロックという発話の主体と
しての自己の役割を疑い続けている限りで、象徴的委託を引き受け
ることを拒絶するヒステリー的なものだった。ロックの〈呼びか
け〉がそれ自体として問題化され、反省されるということは、ボウ
イにおいてこの〈呼びかけ〉が障害を抱え、十全に行われてはいな
いことを示している。ボウイにとって〈分身〉が方法的、主題的に
重要な要素となるのも、この同一化の失敗に関係している。
　『世界を売った男（The Man Who Sold The World）』に収め
られた「円軌道の幅（The Width of A Circle）」は自己の分身と
の遭遇を主題にした作品である。このタイトルや同じアルバムに収
録された「超人たち（The Supermen）」から、ニーチェの『ツァ
ラトゥストラ』が発想の源にあったことは推測される。「それから
私は一本の木のそばに眠っている怪物のかたわらを走りすぎた／そ
して私はそれを目にして顔を渋面にした、その怪物は私だった／さ
て、私はハローと言い、私はハローと言った／そして私は〈かまわ
ないじゃないか〉と尋ねて、私は〈私は知らない〉と答えた」
　分裂した自己の内部の他者である〈怪物〉は〈若い男〉としての
〈神〉でもあり、〈私〉は〈売春夫〉であるこの〈神〉に犯され
る。性的恍惚と半睡状態のなかで〈私〉と〈彼〉が判別しがたく混
淆するこの歌のモチーフは、「ジギー・スターダスト」における
〈自分の自我とセックスして、自分の魂のなかに吸い込まれた〉挙
げ句に死ぬ、ナルシシズム的なロック・スターのイメージに発展さ
せられていく。
　ボウイはさまざまなキャラクターという〈分身〉を作り上げ、そ
れを演じることを表現の方法とした。そして、ジギー・スターダス



トはそのなかでも最も成果をあげたペルソナだった。彼はまず先行
するアルバム『ハンキー・ドリー（Hunky Dory）』で、フラン

ク・シナトラやボブ・ディラン、アン
ディ・ウォーホルといった現代の英雄た
ちを取り上げてオマージュを捧げている
（例えば「火星の人生（Life on 
Mars）」は「マイ・ウェイ（My 
Way）」と同一のコード進行に従った、
一種のパロディ作品である）。それを通
じてボウイは、現代における〈英雄性〉
の分析をおこなっていたのだといっても

よい。これに続く『ジギー・スターダスト』に関しては、次のよう
なボウイの発言が記録されている。「『ジギー・スターダスト』が
ぼくのキャリアを築いたというのは、驚くことでも何でもなかっ
た。ぼくはモンキーズの作り話なんかよりずっとましな、完全に信
じられるプラスティックなロック・スターを創りあげたんだ。ぼく
のプラスティック・ロッカーは、誰のよりずっとプラスティック
だ。」7)　人工的に合成されたロック・スターとしてのジギー・ス
ターダストは、ロックに向けられた大衆の幻想に対応した〈完全に
信じられる〉イメージであり、ロック・スターの果たすべき役割を
典型化したキャラクターとして構想されていた。そのようなイメー
ジの源泉は実在の狂ったロック・シンガーだった。「ヴィンス・テ
イラーのように消えていきたい。ジギーを考えついたのはヴィンス
がいたからだ。60年代アメリカのロックンロール・スターだった
男で、ゆっくりと狂っていき、ついにはバンドを解散させてしまっ
た。ある夜、白いシーツにくるまってステージに出ると、観客に向
かって、〈喜べ、われこそイエスなり〉と言ったんだ。それで追放
されてしまった男だ。」8)
　地球があと５年で破滅すると歌う曲「５年間（Five Years）」に
始まるアルバム『ジギー・スターダストと火星から来た蜘蛛たちの
上昇と没落（The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the 
Spiders from Mars）』は、異星人のロック・スター、ジギー・ス
ターダストを救世主的な英雄として描き出し、ヴィンス・テイラー
に似た、狂気と死にいたるまでのその〈上昇と没落〉を物語ってい
る。9)　ジギーは「月時代の白昼夢（Moonage Daydream）」の



冒頭で歌われるような動物（アリゲー
タ）、〈ママ－パパ〉という奇形、ある
いは宇宙からの侵入者（「スターマン
（Starman）」）であり、「レディ・ス
ターダスト（Lady Stardust）」で語られ
ている女装の少年である。ボウイは自分
自身の衣裳や化粧をこの
ジギーのイメージに合わ
せた。短く刈られた金

髪、時にはマスカラを付け、白く塗られた中性的な
容貌、光輝くサテンのスーツ、あるいは肌に密着し
た多彩なボディー・スーツ。この頃、彼は自分が
〈ゲイ〉または〈バイセクシュアル〉であることを
公言した。『世界を売った男』や『ハンキー・ドリ
ー』でボウイはすでに、自らの女装した姿や両性具
有的なイメージをアルバム・カバーなどに用いていたが、ジギーは
その延長線上にあり、異装によって女性／男性というジェンダーを
転覆し、さらに人間／異星人といった境界を侵犯する惑乱的な、曖
昧で奇妙な異形の存在だった。10)　やがて『ダイアモンドの犬た
ち』のアルバム・ジャケットでは、ボウイの下半身は犬に化してし
まい、動物／人間の境界までもが犯されることになる。
　文字どおり「スター（Star）」と題
された曲でボウイは、ロック・スタ
ーが果たす役割を次のように歌って
いる。「トニーはベルファストへ飛
び／ルディは家にとどまって絶食し
た／私はロックンロール・スターと
してすべてを価値づけることができる／ベヴォンは国民を変えよう
とした／ソニーは世界を変えようとする、そう、彼はそれを試みた
のだとあなたに言うだろう／私はロックンロール・スターとして転
換を実現できる」
　『ジギー』が発売されたのは1972年６月だが、この年の１月に
は、カトリック軍事組織、プロテスタント軍事組織、そしてイギリ
ス軍および現地警察の三者間の抗争が激化していた北アイルランド
で、公民権を求めるカトリック教徒のデモ隊13名が政府側によっ
て射殺されるという〈血の日曜日〉事件が起きている。これを契機
として、英国政府による北アイルランド直接統治が開始された。一



方、イギリス本国では石炭労働者のストによって電力危機が迫るな
ど、イギリスはきわめて緊迫した政治状況にあった。引用した「ス
ター」の一節にはこのような政治・社会的危機への暗示が認められ
る。この作品は政治に関わる行動の〈すべてを価値づけ〉、社会の
〈転換〉を可能にすると自負する、万能の〈ロックンロール・スタ
ー〉をアイロニカルに批評している。「演じることに誘われる、演
じることに誘惑されるんだ／私は荒々しい変化を演じることだって
できる ─ ロックンロール・スターとして」と歌うボウイは、歌の
最後でつぶやかれる〈さあ私を見てごらん（just watch me 
now）〉という言葉からも明らかなように、ここで自己言及的に
〈スター〉を実演している。そして、「ジギー・スターダスト」で
はそのようなスターの末路が次のように歌われる。「自分の自我と
セックスして、ジギーは自分の魂のなかへと吸い込まれた／らい病
の救世主みたいに／子供たちがこの男を殺した時、私はバンドを解
散しなければならなかった」。自らの鏡像と同一化するナルシスの
末路は死である。ジギーもまた、ステージの上で死ななければなら
ない。
　ファンによって殺されるジギー・スターダストは、いわばイエ
ス・キリストのパロディである。では、なぜロック・スターは救世
主として立ち現れるのか。ボウイの答えは、たとえ極端なものに見
えようとも、実はそれが最も〈信じられる〉ロック・スターのイメ
ージであり、ロック・スターが大衆（ロック・ファン）の幻想空間
のなかで占める場所であるというものだ。だが、そのような救世主
としてのロック・スターはロック・イデオロギーの主体にとってど
んな機能を果たしているのか。
　ロック・スターに権威を与えるものはその作品の内容だけではな
いし、あるいはまたその経験的人格だけでもありえない。不可能な
共同体へと向かうロック・イデオロギーの主体は、いわばその不可
能性の相関項としてロック・スターのなかに欲望の対象を幻視し、
それがロック・スターにある種の権威を付与する。このような欲望
の対象は曖昧で、その根拠は定かではないが、だからこそ逆にロッ
ク・イデオロギーの主体を呪縛し、彼／彼女はロック・スターの
〈呼びかけ〉に執拗に執着し続け、それに対して振り向き続けるこ
とになる。ロックの共同体は、中心としてのロック・スターの権威
に対するこのような各主体の服従と、複数の主体が相互にこの服従
を再認しあうことによってはじめて、擬制的に成立する。ロック・
コンサートとは諸主体間のこうした相互的再認の儀式の現場であろ



う。
　ロック・スターが果たすこのような象徴的機能をボウイは対象化
して主題とするが、しかし、同時にそれによって彼はまさにロッ
ク・スターとなるのである。これによってボウイが演じるジギー・
スターダストという分身とボウイ自身の間、言表の主体と言表行為
の主体との間に著しい混乱が生じる。ボウイにとってジギーという
キャラクターは本来、ロック・イデオロギーに対して距離を確保す
るための虚構だった。彼はこう述べている。

要は虚構、しかもポップ・カルチャーのなかで巨大に膨
れ上がった虚構っていうことだったんだ。リアリズムだ
とか誠実さなどといった60年代に出現した物事が70年
代に入っていくにつれて多くの人たちにとっては擦り切
れたものでしかなくなってしまったわけでね。･･･とに
かく、全く異質で非現実的な虚構を作り出し、そしてそ
れをさらに生きる聖像として奉ってしまったら本当に面
白いだろうなと思ったんだ。ジギーはだから、元はそう
いう発想から生まれたものだったわけさ。11)

　ところがボウイとジギー、現実と虚構の間のこのアイロニカル、
あるいはシニカルな距離は維持し得ない。その差は実際には無なの
である。ロック・イデオロギーを信じることなくロック・スターを
演じようとするボウイは、その身ぶりによって逆にロック・イデオ
ロギーに囚われていく。〈自分の自我とセックスして、自分の魂の
なかに吸い込まれた〉ジギーのように、ボウイはジギーという分身
と自己自身との境界を失い、両者が無限に反射しあう悪循環のなか
に閉ざされてしまう。のちに語られたところでは、ジギーに夢中に
なったボウイは、このキャラクターに取りつかれ、〈自分が救世主
なのだ〉と自覚させられるまでになったという。 12) 　1990年に
おこなわれたインタビューでボウイは70年頃を回想して、当時自
分には何の実体もないように、自分を透明に感じていたと述べた。
「特に〈自分〉という感覚が全くなくて、周りから部分部分を引っ
張り集めては、それを自分に貼り付けていかないと自分という人間
が作れないように思えてしょうがなかった。」13)　彼はさまざま
な分身をブリコラージュによって構成し、その分身＝他者に同一化
していくことで（つまり他者のなかへと疎外されることで）、よう
やく自己同一性を獲得することができた。従って、ジギーという分



身イメージに埋没することは、ボウイにとってむしろ避けがたい過
程だったといえるかもしれない。
　精神分析が教えるところによれば、このような〈理想自我〉への
想像的同一化はつねに、何らかの〈他者〉のまなざしのための同一
化であり、そこから自分を見ると好ましく見えるような場所への象
徴的同一化を背景としている。そして、ボウイがここで象徴的に同
一化しているのは、実はあくまでロックという共同体のまなざしで
あり、そのことを通じて彼はロック・スターという象徴的委託を引
き受けているのだが、一方で彼がそれを実現するのは、ロック・ス
ターのパロディ化によるロック・イデオロギー批判によってなので
ある。ここにこそボウイのヒステリー的抵抗がある。ロック共同体
という大文字の他者に対してボウイが投げかける問い〈Can you 
hear me?〉は、〈あなたたちは私に何を欲しているのか〉という
疑問であり、ロック・スターという委託を全面的に引き受けること
の拒絶の表明なのだ。彼は自分はロック・ミュージシャンではない
と繰り返し発言している。「ぼくは一度として、ロックンロール・
シンガーであったためしはない。」14)　「ひょっとするとぼく
は、ロックンロールになんか関心ないのかもしれない。ひょっとす
るとぼくはロックンロールをただ利用しているだけだ。まさにそう
だ。ロックンロールになんかまるで関心ない。」15)　この非ロッ
ク的なロック・スターのパフォーマンスは、象徴的次元におけるヒ
ステリー的抵抗を反映して、想像的な理想自我としての分身イメー
ジの絶え間ない変化を特徴とすることになる。
　〈変化〉はボウイの強迫観念だった。絶え間なく分身イメージを
変容させるその姿勢はまさに〈モダン〉なものだ。モダンの文化意
識は、絶えず新奇なものの持つショックへと向けられている。そこ
では緩慢に沈殿する経験ではなく、瞬間の衝撃のうちに革新される
感覚が優先する。束の間のもののうちに美を見出すモダンの感性は
必然的に持続を拒み、変化を求める。そして、モダンな芸術は現在
の否定を志向することによって、結果的には現在時の痕跡をその作
品に強くとどめることになる。
　ボウイは執拗に変化を自分に強いた。それはさまざまな〈スタイ
ル〉の変遷となって現象する。一定の型を練り上げるとか、音楽の
味わいを深める、あるいはロックの原点に立ち返るといったアプロ
ーチは７０年代のボウイには無縁である。そこでは一つのスタイル
を維持できる時間は限りなく短くなっていき、スタイルそのものよ
りも、新奇なスタイルの矢継ぎ早な連続という変化の様相こそが魅



惑的なものとなる。
　このようなモダンな〈流行〉の時間性はしかし、解消しえない
〈遅れ〉と、絶えず進行する〈衰退〉の意識が強いるものにほかな
らない。ボウイもまた、「変化（Changes）」では「時は私を変え
るかもしれない／しかし、私は時に追いつけない」と繰り返して歌
い、「ステイション・トゥ・ステイション（Station to 
Station）」ではまさに次のように叫んでいたのだった。「遅すぎ
るんだ、感謝するには／遅すぎるんだ、再び遅れるには／遅すぎる
んだ、憎むには／It's too late」

　1960年代末から70年代初めという、
ロックの英雄時代が終わりつつあった衰
退期において、ロック・スターであるこ
と、ただし、今までのどんなロック・ス
ターとも異なる存在であることを意志し
た時、この遅れの意識は回避し得ない傷
口としてボウイに刻印された。ボウイは
遅れてやってきてしまったロック・スタ
ーである。この遅れがどのようにしても

取り戻せないことを彼は知っている。
　そして、ロックというジャンル自体がボウイにとっては遅れてい
る。「ほかのアートに比べて、ロックは十年は遅れをとってい
る。」16)　演劇やパントマイムの要素をコンサートに導入し、作
詞にウィリアム・バロウズの技法（カット・アップ）を用いると
いった試みや、ソウルをはじめとする異なる音楽ジャンルとの融合
など、ボウイはロックの〈外部〉を引用することでスタイルを変化
させ続けていった。それはロックの〈遅れ〉を取り戻そうとする身
ぶりにほかならない。だが、そのような変化は決して前進ではな
く、発展ではない。むしろ、常に新奇でありながら、それでいて何
かしら同一なものの反復なのである。ロックの〈遅れ〉は解消され
ることなく、ボウイに変化を強い続ける。70年代のボウイの雑種
性、手当たり次第に格好いいものに飛びつく無節操さは、遅れて
やってきてしまったこのロック・スターに刻まれた衰退の徴であ
る。
　「それを失うには年老いすぎ、それを選ぶには若すぎる」という
形でしか現れない〈ロック〉はボウイにとって、自らの意志とは無
関係に、〈つねにすでに〉自分が位置づけられてしまっている他者
たちの場である。あらかじめ決定されたこの位置づけへの抵抗と



は、根源的な遅れを解消して自由意志による選択をおこなおうとす
ることにほかならない。ボウイのヒステリー的抵抗とはつまり、時
間に追いつき、自分自身で自己の起源を決定しようとする試みなの
である。そのような〈時間〉は、文字どおり「時間（Time）」と
題された曲では次のように形象化されている。 

時間 ─ 彼は舞台の袖で待っている／彼は意味のないこ
とを喋る／彼の台本はあなたと私だよ／／時間 ─ 彼は
娼婦のようにしなう／床に倒れ込む／彼の仕掛けはあな
たと私だよ／／時間 ─ クエイルードと赤ワインで／ビ
リー・ドールスや／私のほかの友人たちを要求する／
ゆっくりしなさい（Take your time）

　この作品についてボウイは、自分ではそれを時間に関する曲とし
て作ったが、レコーディングしたあとで再生してみたら、意識せず
にゲイの歌になっていた、と述べた。17)　無意識的なものであっ
たかどうかはともかく、ここでは時間が男娼めいた人物像として描
き出されている。「超人たち」で〈売春夫〉であった神が〈時間〉
となって現れる。この〈時間〉とは歌い手の分身であり、「超人た
ち」や「ジギー・スターダスト」が、分身とのセックスという理想
自我への同一化の物語の背後に、この想像的同一化を必要とする主
体の分裂を語っていたように、「時間」もまた時間＝分身からの疎
外を歌っている。自分たちを〈台本〉あるいは〈仕掛け〉として操
りながら、〈意味のないことを喋る〉狂った猥褻な分身としての神
＝時間。「Take your time」という命令はそんな分身としての時
間を捕らえることへの促しであり、そこにおいてもはや時間は
〈私〉と〈あなた〉が共有できる普遍的な規準ではなく、主体の
〈遅れ〉と相関的にのみ立ち現れる何ものかである。 

頭脳のなかのスナイパー、吐き戻す下水溝／近親相姦で
虚栄の、そしてその他数多くのラスト・ネーム／私が腕
時計を見ると９時25分、それで私は〈おお、私はまだ
生きている〉と思う／私たちは今頃はもう始まっている
はずなのに（We should be on by now）／私たちは今
頃はもう始まっているはずなのに 



　おそらくドラッグ体験を物語っている
のであろう、ここで反復されるフレーズ
に聞き取れるものもまた、始まり＝起源
に対する遅れの意識ではないだろうか。
時間は奪われている。あらかじめ失われ
たこの時間を取り戻そうとするモダンな
意識は、絶えず性急に急激な変化へと向
かう。しかしその変化もまた、永遠回帰
という地獄の反復的な時間性に囚われる
ことにほかならず、この反復を決定的に

断ち切ってくれるものは最終的な破局以外にはない。「時間」が収
められたアルバムのタイトル曲は「アラディン・セイン（Alladin 
Sane） (1913-1938-197?)」と題され、第一次および第二次世界大
戦勃発の前年の年号を列挙することによって、ボウイが当時暮らし
ていたアメリカ社会の危機的な、〈災禍へ向けての新しい出発点〉
18)に似た雰囲気（ウォーターゲート事件が発覚し、ベトナム戦争
が米軍の全面撤退という終局へ向かい始めるのは1972年である）
を表していた。この題名に隠されている「a lad insane（狂気の若
者）」という言葉が暗示するように、そこで予感されているのは戦
争とともに破局的な狂気である。幕間狂言的なカヴァー集『ピン
ナップス（Pinups）』を挟んだ次のアルバム『ダイアモンドの犬
たち』が、ジョージ・オーウェルの『1984年』を題材に、そのよ
うな破局としての近未来を歌うことになるだろう。
　「時間」の後半で
ボウイの歌は、ロッ
クの聴衆である〈あ
なた〉を直接標的と
するものに変わる。
「あなたは犠牲者で
はない／あなたは退
屈さに悲鳴をあげて
いるだけだ／あなた
は時間を取り戻して
はいない／･･･愛があ
なたから夢を奪った／夢への扉は閉ざされた／･･･ひょっとしてあ
なたは微笑んでいるのかもしれない、この暗闇の向こう側で／けれ
ど私が与えねばならないすべては、夢見たことの罪だけだ」。直截



的な表現に語調を変えたこの後半部でボウイは、ロックの聴衆たち
の〈愛〉を拒絶し、〈夢〉に固執する。では、その夢とはボウイに
とって何だったのか。
　労働党政権が安定性を欠きつつ存続するなかでマーガレット・
サッチャーが保守党党首に選出され、セックス・ピストルズが活動
を始めて、パンクが英国社会批判とロックの解体を過激に押し進め
ることになる1975年、ボウイは「ロックンロールが初めの約束を
果たしていないことは明白だ」と述べた。19)　この〈初めの約
束〉とは何か。「この世に登場した当初のロックンロールの目的
は、権力もなければ他のメディアに侵入していける利も、有力であ
ることの利も持たない人々のための択一なメディアの声となること
だった。そしてチンケなことに、人々は本気でロックンロールを必
要としていた。」20)　このオルターナティヴなメディアとしての
ロックンロールを跳躍台にして、〈われわれ〉は世のなかを今ある
状態から変革させるために何かしようと〈約束〉したのだと彼はい
う。ロックンロールが実現するはずであったこの〈約束〉こそが、
「時間」におけるあの〈夢〉にほかならないだろう。ボウイはここ
でロックを、権力や既存のメディアの外部に位置する人々を表象＝
代行する声ととらえる。それは社会に対して疎外されたものとして
存在する一つの〈共同体〉を表象＝代行する声である。ボウイの発
言はここからさらに、現状における〈ロックの死〉の断定と、先の
〈約束〉を実現するであろう独裁的極右政権の待望へと向かう。こ
の当時、英国ではナショナル・フロントをはじめとする極右運動が
勢力を拡大していた。翌年、ボウイはファシズムを賛美したとして
ジャーナリズムの攻撃を受けることになる。誤解に基づく報道が
あったとはいえ、英国の政治・社会状況全体においても、ロックに
おいても大きな転回点となるこの時期、ボウイはいわばロックに内
在する矛盾を一挙に解消することを求めて、政治とロックとを半ば
意図的に短絡させていた。
　ボウイの困難は、ロックという不可能な共同体を現実的な共同体
として実現しようとするところにある。ロック・スターに向けられ
た聴衆の〈愛〉によって擬制的に、そして擬制的にのみ成立する
ロック共同体が、あらゆる媒介を欠いたまま直ちに、政治・社会的
共同体として実現されることが要請されてしまう。あるいは言い換
えれば、政治がロックという芸術作品をモデルとして構想されるの
である。
　ただし、ここでボウイの苛立ちは、ロック共同体を生み出す社会



的条件に対してばかりではなく、この表象＝代行のメディアとして
のロックそのものの擬制的な性格に対しても向けられている。つま
り、ボウイはロック共同体の不可能性を熟知している。『ダイアモ
ンドの犬たち』のタイトル曲冒頭における「これはロックンロール
じゃない。これは大量殺戮だ」という叫びは、ロックが音楽でしか
ないという状況の外部へ抜け出ようとする衝動の表現である。しか
し、ロック・イデオロギー装置の働きについて、きわめて自覚的に
批評を繰り返してきたボウイ自身が、ロックを解体する、あるいは
ロックの外部に出るというこの身ぶりによって逆に、その装置その
ものに絡めとられていく。それはおそらくパンクがやがて陥ること
になる袋小路でもあった。
　ロック・スターについてのロックというボウイの自己言及的な主
題系そのものは確かに、20世紀において他の芸術ジャンルではも
はやすでに月並みなものであったかもしれない。フレドリック・
ジェイムソンはこの主題系について、それは「知識人の〈疎外〉、
知識人の社会的役割の〈自由浮動的な〉喪失」という〈危機〉に対
する反応であり、「市場システムが、少なくとも仲介的に利潤の制
度の社会的再生産に組み込まれないどんな知的活動も制度的に正当
化しないことの結果」であるとした。21)　言い換えればそれは資
本主義下における〈民衆の不可能性〉（大澤真幸）の帰結である。
この〈危機〉がとる形態の一つとして、知識人の役割や必要性につ
いての幻想的イメージが過剰に生産される。ジェイムソンはボウイ
の一連の作品をはじめとするロック・ミュージシャンの神話化のう
ちに、大衆文化におけるこの危機の主題系の顕著な表れを見出して
いる。「これらの作品［ケン・ラッセルのロック・オペラ映画『ト
ミー』やボウイの作品］は、ロックが時代遅れのアピールを続けて
いかなければならないことに疲れ切っていることに反応しているに
すぎない･･･。キリスト的な人物はいうまでもなく、〈千の顔を持
つ英雄〉は、もはや誰も興奮させることはできない。まさにこの英
雄は、想像力の働きの点で、消費社会のさまざまな問題とは無関係
であり、美的・知的な破産の兆候にすぎないのだ。」22)
　ボウイの作品が、ロックのアピールがもはや〈時代遅れ〉なもの
となってしまった状況に対する反応であること、つまりそれがロッ
クの〈衰退期〉の産物であることは確かであるとしても、この遅れ
てきたロックは、〈美的・知的な破産の兆候〉であるにもかかわら
ず、いやまさにその破産した崩壊過程においてこそ、ロックの根源
的な力に肉薄するものとなりえたのだ。ジェイムソンは、ハンス＝



ユルゲン・ジーバーベルクの映画『ヒトラー』のなかに同じ〈時代
錯誤的〉な神話化を認めた。ボウイとジーバーベルクの間には、ヒ
トラーという人物を映画やロックという20世紀的なメディアとの
関係のうちにとらえる視点においても共通する要素が見出される。
ジーバーベルクはヒトラーを20世紀最大の映像作家、第二次世界
大戦というスペクタクル映画の作家と解釈する。一方ボウイは、ア
ドルフ・ヒトラーは最初のロック・スターの一人だと語っている。
「彼が映っている映画を見よ。その動きに注目してみたまえ。まる
でミック・ジャガーみたいにイカしてるぜ。･･･あれは政治家なん
かじゃない。メディア・アーティストそのものだったんだ。政治と
演出技術を駆使して、12年間もショーを支配掌握していくだけの
ものを創造したんだよ。二度とああいう人間は現れないだろう。ヒ
トラーは一国を演出したんだ。」23)　ナチの政治宣伝手法や1920
年代ワイマール期ドイツの前ナチズム状況に対するボウイの関心は
気まぐれなものではなく、『ダイヤモンドの犬たち』を中心にした
コンサート・ツアーにもそれは反映している。このツアーの計画段
階でボウイは「フリッツ・ラングの映画のなかに、自分が追求す
る、ゆがめられ、誇張された感覚があると、『メトロポリス』やそ
のほか、『カリガリ博士』などを例にあげ、ドイツ表現主義の映画
について熱心に語った」24)という。その舞台デザインの三つのキ
ーワードは〈メトロポリス〉、〈ニュルンベルク〉、そして〈権
力〉だった。〈ニュルンベルク〉という地名はもちろん、ナチの党
大会を暗示している。最終的にこのコンサート・ツアーのセット
は、表現主義映画の舞台背景のように歪んだ角度で傾いた摩天楼街
の形をとり、その摩天楼の壁は血がしたたり落ちているような色に
塗られたという。25)
　フィリップ・ラクー＝ラバルトによれば、第三帝国における〈国
家美学主義〉によって成就されたロマン主義以来のドイツ的伝統、
ギリシャについての〈ドイツ的夢想〉において、悲劇は神話的〈形
象〉の理想的呈示と見なされた。「結束した一民族（peuple）が
偉大な神話的形象にみずからを同一化し、その形象のおかげで民族
の同一性が固有のものとして構築ないし組織されたのである。」
26)　第三帝国においてそのような〈形象〉とは〈労働者〉や〈総
統〉の形象だった。そして、このような〈形象化〉を実現する営み
としての悲劇の再生こそはオペラという芸術の〈約束〉であり、そ
れを最高の明晰さと力強さをもって把握していたのが、19世紀に
おいてはワーグナーであった、とラクー＝ラバルトはいう。芸術を



政治的争点の一つではなく、政治的争点そのものと化してしまい、
政治を芸術作品として受諾する〈美学的政治〉のこの伝統に、ジー
バーベルクとともにボウイもまた所属していたということができる
かもしれない。そこで問題となるのは、芸術が神話的能力を再獲得
して民衆を教導し、共同体のうちにおのれ自身を再認させることな
のだ。ジギー・スターダストの受難劇に始まるロック・スターとい
う〈形象〉をめぐる神話は、誕生に苦しむロック共同体の成員に
とって、共同体の主体として自己を設立する自己同一化の契機とな
るのである。
　ジーバーベルクにとって映画がそうであったように、ボウイに
とってロック・コンサートこそは、20世紀のワーグナー的総合芸
術作品だった。そしてそれが同時に〈大量殺戮〉としての戦争なの
である。ロックとは潜在的戦争である。〈生き残り〉が隠喩として
幅広く流通する事態もまたこのことを暗示している。27)　フリー
ドリッヒ・キットラーは世界大戦において開発されたメディアが
ロックのなかに取り込まれた過程を分析している。「［ジョン・］
レノン、［ジミ・］ヘンドリクス、［シド・］バレットたちは第二
次世界大戦のメディアの地平上で彼らの総合芸術作品を吹き込ん
だ」のであり、「超短波戦車無線、ヴォコーダー、磁石電話、潜水
艦定位技術、爆撃機指向性無線などは、耳と反応速度を第ｎ＋１次
世界大戦に同調させるような軍事機械の誤用を解き放った。ラジオ
というこの最初の誤用は第一次大戦から第二次大戦へ、ロック・
ミュージックという次の誤用は第二次大戦から第三次大戦へと向か
うものなのだ」。28)
　キットラーによればワーグナーの楽劇がすでにロックという〈未
来の音楽〉を予告しており、それは〈近代的な意味における最初の
マスメディア〉29)だった。芸術が意味との象徴的関係のみを持つ
のに対して、メディアはそれが加工する対象の物質性に直接関係し
ている。〈マスメディア〉としての楽劇やロックにおいては、語ら
れる言葉の心理的意味ではなく、〈サウンド〉（〈正確にジミ・ヘ
ンドリクス的な意味で〉とキットラーは注釈している30)）、およ
びサウンドによって喚起される生理的感覚こそが問題である。「愛
が主題になることはもはやない。ロックの歌は自らが担うメディア
力（Medienmacht）そのものを歌う。」31)　サウンドとは、象徴
的コード化と対立する、現実の直接的表出である。それはわれわれ
の内奥にまで入り込み、無意識的次元でわれわれを捕らえる。「マ
スメディアにおいては無意識的なものこそが主題となる。伝統的芸



術の伝達経路は意識によって連結され、意識によって切断され
た。･･･それに対してサウンドは自我という鎧を打ち抜いてしま
う。」32)
　ロックというワーグナー的総合芸術作品とは、テクノロジーを駆
使してあらゆる感覚にそれぞれの日常的識域を越えて働きかけ、諸
感覚の通常の統合（常識＝共通感覚的統合）を解体して騒乱状態を
呼び起こすことによって、無意識へと直接的・現実的次元で働きか
けようとする試みである。この意味においてそれは日常的感覚の死
を求める営み、感覚の殺戮行為なのだ。「これは大量殺戮だ」と叫
ぶアルバム『ダイアモンドの犬たち』は、まさにロックのこの〈メ
ディア力〉を主題とした作品だった。アルバム製作に先立っておこ
なわれたウィリアム・バロウズとの対談で、30マイル彼方の壁を
破壊することもできる超低周波音についてのバロウズの発言を受け
て、ボウイは次のように語っている。

ボウイ：ブラック・ノイズもそうですね。でも、ものを
壊すんじゃなくてものを元通りに戻す音はないもんです
かね。まえに、そういう実験をしているバンドがあった
んですけど、彼らの言うには、全部の聴衆を震わすこと
ができたそうですよ。
バロウズ：そういう音波を使った暴徒鎮圧用ノイズとい
うのもできているんだよ。でも、超低周波音をちゃんと
音楽に使うことはできると思うね。聴衆を殺してしまっ
ては意味ないものな。
ボウイ：殺しはしなくても、不具にはしてやらなきゃ。
33) 

　『ダイアモンドの犬たち』はそのサウンドの物質性、ボウイの歌
声が響かせる多彩な〈声のきめ〉（ロラン・バルト）において彼の
アルバムのなかでも傑出している。バルトによれば、〈声のきめ〉
は言語が語る意味ではなく、むしろ意味に抵抗するシニフィアンと
しての音の物質性がもたらす官能・悦楽である。34)　言い換えれ
ば、精神分析的〈対象〉としての、意味作用の物質的残滓としての
〈声〉が与える催眠的官能である。35)　つまりそれはキットラー
が言う〈メディア〉の官能なのだ。バルトが述べるように〈声のき
め〉が歌声における〈身体〉であるとしても、その身体自体がすで
に一つのメディアであり、それはさらに複数のメディアによって横



断されている。〈声のきめ〉において立ち現れているのは〈メディ
ア力〉そのものなのである。
　『ダイアモンドの犬たち』におけるボウイの関心は、メディア力
がもたらす官能とそれが権力との間に結ぶ関係に向かっていた。
ロック・スターの権威を根底で支えているのはこのメディア力の官
能である。例えば、ボウイの〈声のきめ〉はさまざまな属性として
記述できるような何かとしては存在しない。それはむしろ象徴的
〈意味〉の限界としての、ある不可知なＸである。ここで生じてい
るのが一種の〈転移〉現象にほかならないことを、ジョーン・コプ
チェクは指摘している。「われわれの知の限界に直面して、われわ
れは大文字の他者の場に対して、声に対して、あるＸ、つまりわれ
われの非知の徴を虚構的に付け加える。この単純な付加だけで、そ
の声を官能化し、それに対するわれわれの関係を欲望の関係、解釈
の関係に変化させるには十分である。」36)　純粋な仮象としての
空虚なこのＸがロック・スターの〈アガルマ〉である。それこそが
ロック・イデオロギーの〈呼びかけ〉の効果を最終的に支えてい
る、意味を徹底して欠いた享楽の核なのである。
　次作『ヤング・アメリカンズ（Young Americans）』以降のボ
ウイの活動は、『ダイアモンドの犬たち』で確認されたメディア力
と全体主義的権力との結びつきからいかに逃れるか、その逃走の線
の模索だったといえるかもしれない。ロックはついにファシズム的
戦争機械でしかありえないのか。そのメディア力はヒトラー的な
ロック・スターの権力しか生み出し得ないのか。つまり、ロックと
は神話的〈形象〉によってみずからを維持することしかできない
〈虚構の音楽（musica ficta）〉（ラクー＝ラバルト）なのか。 
─ 70年代半ばのボウイのファシズム賛美とも受け取られかねない
政治的発言は、こうした問いと裏腹なものだった。
　しかし、ソウルという黒人音楽を引用したまがいものの〈プラス
ティック・ソウル〉によって偽黒人、偽アメリカ人を演じること
（『ヤング・アメリカンズ』）も、〈痩せた白人侯爵〉としてヨー
ロッパ人である自分の出自を確認してみせる身ぶり（「ステイショ
ン・トゥ・ステイション」）も、ボウイのそれまでの方法をなして
いた理想自我への同一化を形を変えて反復しているばかりであり、
いまだになお、ロック共同体への象徴的同一化から脱してはいな
い。彼はロックから逃れようとすることによって、つねに逆にロッ
クに囚われ続けていく。この二作を製作した時期について、ボウイ
はこう語っている。「自分がいまだにロックンロールの世界に〈い



る〉ということで、完全にアタマにきてたんだ。〈いる〉、なんて
なまやさしいもんじゃない。まっただなかに取り残されてしまって
た。どうにか外に出なければならなかった。ロックンロールにそれ
ほどまでかかわるつもりは、まったくなかったんだ･･･。それなの
にぼくはロサンゼルスにいた。ロックンロールの渦中に。」37)

　アルバム『ロウ（Low）』におけるブ
ライアン・イーノとの共同作業と、『ロ
ウ』を完成させるために移住した都市ベ
ルリンでの生活が、〈外〉への脱出を可
能にした。『ロウ』はそれまでに比べる
ときわめて簡潔になった歌詞の作品が続
く前半と、インストゥルメンタルの作品
で構成された後半からなる。「鏡を割る
（Breaking Glass）」や「サウンドと
ヴィジョン（Sound and Vision）」を含

む前半では、短い曲が淡々と始まり、大きな盛り上がりを見せるこ
ともなく、そのまま静かにフェード・アウトして次の曲へ移行す
る。ヴォーカル部分は目立たず、曲を構成する多数の要素の一つに
すぎない。そして、その歌詞には、閉ざされた部屋というモチーフ
が繰り返し登場している。「私はまたあなたの部屋の鏡を壊してい
たんだ／絨毯を見るんじゃない／そのうえに怖いものを描いておい
たから」（「鏡を割る」）、「あなたは灰色の目をした少女／あな
たの部屋の奥でその部屋を決して離れずに／私の内部の奥深くで何
かが ─ 奥深くで叫んでいる／薄靄を通して語りかけている／あな
たには一体何ができるだろう」（「一体何が（What in the 
World）」）、「青、青、エレクトリックな青、それが私の部屋の
色／私が暮らそうとする部屋の／･･･私は座っていよう／サウンド
とヴィジョンの／贈り物を待ちながら／私は歌おう／サウンドと
ヴィジョンの／贈り物を待ちながら／それは私の頭を越えて／いつ
の間にか私の孤独のなかへと漂いながら入り込む」（「サウンドと
ヴィジョン」）。これらの歌詞から明らかなように、このアルバム
が対象としているのはコンサートに集う群衆ではなく、個室で耳を
傾ける孤独な個人である。閉ざされた部屋はその孤独のアレゴリー
であったが、ボウイが『ロウ』を完成させるために向かった西ベル
リンという都市そのものが、東ドイツの領土内に浮かぶ陸の孤島で
あり、壁に囲まれて閉鎖された空間だった。
　このような歌におけるボウイの〈声のきめ〉は『ダイアモンドの



犬たち』とはまったく異なっている。『ダイアモンドの犬たち』が
歌詞の意味を多重に複合させ、ボウイのヴォーカルを中心に、サウ
ンドをきわめて稠密に構成した作品であったのに対して、『ロウ』
の歌は隙間だらけであり、その歌声はあまりに無防備に響く。それ
はロック共同体への〈呼びかけ〉からははるかに遠い、〈自分をぬ
けぬけと凸型に主張することとは逆の、うつろで、ぎりぎりに孤独
な声〉（岩谷宏）38)だった。一方、アルバム後半に収められた
「ワルシャワ（Warszawa）」や「嘆きの壁（Weeping Wall）」
といったインストゥルメンタルの曲を支配しているのは、シンセサ
イザーをはじめとする抽象的で単調な電子音の緩慢な反復であっ
て、ギターやサックス、そして意味をもたない祈祷にも似たボウイ
の声は、その電子音を縫うようにして聴こえるばかりである。『ロ
ウ』の、特にその後半のテンポは「変化」や「ステーション・
トゥ・ステーション」におけるような、時間に追いつこうとする性
急さとは逆の、きわめて緩慢な〈遅さ（sLOWness）〉である。そ
して、それは〈サウンドとヴィジョン〉の訪れを〈待つ〉者の時間
性にほかならない。根源的な遅れを解消しようと変化を自らに強い
るのではなく、〈遅れ〉のうちに滞留することによって〈待つ〉こ
と、とどまること。ただし、ボウイは大地に根ざして、そこに住み
着こうとするのではない。彼が身を置いていた西ベルリン自体、存
在を常に脅かされていた都市だった。ボウイがとどまる場所は、大
地からもぎ離されて虚空を漂うトム少佐の宇宙船のように、定点を
持たずにさまよい流れる孤独の空間以外ではない。「ぼくはどこに
も住んでいない。土地を手に入れて、家を建て、〈これはぼくのも
のだ、これがわが家だ〉なんて言うことを考えたことがぼくにはな
い。もしそんなことをしていたら、すべてが崩壊していただろう。
ぼくはもう再び何も書けなかっただろう。ぼくには基礎というもの
からの完全な自由が必要なんだ。」39)
　ボウイによれば『ロウ』の後半部は、ワルシャワの寒々とした雰
囲気、希望もなく死にかけた街西ベルリンの印象、東ベルリンに
〈地下生活者（Subterraneans）〉のように生きる人々、そしてベ
ルリンを分断する壁の悲惨を描いたものであるという。それは「東
側ブロックやそのただなかで西ベルリンがどのように生き延びてい
るかを目にした私の反応であり、私が言葉では表現できない何か
だった。むしろそれは〈テクスチャー〉を要求しており、テクス
チャーを書いている、私が耳にしたすべての人々のなかでも、ブラ
イアン［・イーノ］のテクスチャーが私の心にいつも最も訴え



た」。40)　〈テクスチャー〉とはサウンドの組成、構成あるいは
その感触、〈きめ〉を意味する。シンセサイザーによる電子音やノ
イズを含む断片的音素材の編集、現在で言うサンプリングの構成法
がイーノの音楽のテクスチャーを生み出していた。例えばこのアル
バムでイーノとボウイは、テープに録音された430回の指をはじく
音を断片化したうえでランダムに選択し、その音のところでコード
を変えるという手法によって「ワルシャワ」を作曲したという。
41)　ボウイはそれをワルシャワの〈音楽写真〉と呼ぶ。作曲者の
意識的統御を逃れる偶然の要素を方法的に導入することによって生
まれるテクスチャーが、そのような〈写真〉には必要とされた。そ
れはボウイ自身の理解すら越えている。「ぼくには『ロウ』が理解
できない。･･･それは結果についての何の考えも、いかなる事前の
コンセプトもまったく持たないプロセスと方法から生まれたもの
だったんだ。」42)
　『ロウ』においてボウイのヴォーカルは前景から後退し、時には
姿を無くしてしまう。ボウイがさまざまな分身の破壊と創造の果て
にたどり着いた場所がこの『ロウ』だった。低く、乏しく、どうし
ようもなく落ち込んだこの状態において、ナルシシズム的な幻想を
支えてきた〈鏡〉は打ち砕かれ、華麗な分身たちの〈形象〉は消滅
し、それによって空虚になった空間に、力を欠いた弱々しい声が断
片化して浮かんでは消える。そして、全体を覆うのは無から合成さ
れた電子音のサウンドである。このうつろな声とサウンドのテクス
チャーによってはじめて、ボウイはヨーロッパ現代史における暴力
の痕跡とそのただなかの人間の孤独を、それらがはらむ緊張そのま
まに〈サウンドとヴィジョン〉あるいは〈音楽写真〉として定着し
えたのだった。
　このアルバムのカヴァー写真には『ステーション・トゥ・ステー
ション』同様、ボウイが主演したニコラス・ローグ監督の映画『地
球に落ちてきた男（The Man Who Fell to Earth）』の一シーンが
用いられた。枯渇した水を求めて地球にやってきた異世界の人物が
地球人の女とのセックスやアルコールに溺れ、故郷へ帰ることも阻
まれて、老いることなく酒浸りの日々を送ることになるそのストー
リーは、いわば地上に〈落ちた〉堕天使の物語である。すでに『ジ
ギー・スターダスト』がそのような〈落下〉を主題としていた。ボ
ウイにとってロック・スターとは、この落下し、凋落し、堕落する
存在としての〈天使〉であったといえるかもしれない。天使という
形象は、性差を横断し、矛盾と二律背反をはらんで、時には怪物に



も見紛う。それはボウイの分身たちに似ている。そして、神と人間
との中間に位置する伝達者として、天使とは両者を媒介する〈メ
ディア〉にほかならない。ボウイの身体そのものが、さまざまな分
身という形態において、女性／男性、ヨーロッパ／アメリカ、黒人
／白人といった差異の狭間に位置するメディアであろうとしてい
た。ベンヤミンによれば、タルムードの天使たちは瞬間毎に無数の
群をなして新しく創造され、神の前で讃歌を歌い終えると無へと溶
け込んでしまうという。43)　そんな天使たちに似て、ボウイが演
じた分身たちのアクチュアリティーはその移ろいやすさにこそあっ
た。
　『ロウ』とはそのような天使たちの落下の果てであったが、この
〈低さ〉において天使的形象そのものが変化する。ボウイの身体は
そこではもはや分身を演じることなく、外界を〈音楽写真〉として
写し取る一つの純粋な記録装置に化そうとしている。それはもはや
ジギーのようなロック・スターの異形の神々しい身体ではなく、む
しろ限りなく弱々しくもろい、明確な形象と言葉を欠いた存在であ
る。独裁者的な表現主体に代わってここで立ち現れるのは、崩壊し
続ける廃墟のように弱くはかない、しかしこの上なく繊細なメディ
アとしての堕天使の身体なのである。消滅の一歩手前に立ちつくす
かのようなその曖昧な形象、あるいは形象そのものの消失こそが
『ロウ』をロックの臨界領域に位置づけている。
　次作『〈英雄たち〉（"Heroes"）』もまたベルリンで完成され、
同様にシンセサイザーを用いたインストゥルメンタル曲を多く収め
たアルバムとなった。しかし、『ロウ』が実現していた緊張はそこ
ではすでに失われつつある。引用符によってアイロニーを示したと
いう44)　タイトル曲「〈英雄たち〉」は文字どおりに〈英雄性〉
を主題として取り上げ、「なにものも私たちを一つに結びつけては
おかないけれど／私たちは時間を盗むことができるかもしれない／
たった一日だけなら／私たちは英雄になれる」と歌う。そこに〈英
雄性〉をめぐるアイロニーがあったとしても、すでに指摘したよう
に、そのアイロニーによって確保される距離は実は無に過ぎず、ボ
ウイはこのアルバムにおいて再び、ロック・イデオロギーとの同一
化の関係に回帰している。さらに、これ以後のボウイはアイロニー
さえも失い、ロック・スターである自分自身を演じるべき役柄とし
て再生産し始めることになる。その際、70年代は一つの病として
清算され、葬り去られてしまう。1980年発表のアルバム『臆病な
怪物たち（Scary Monsters）』に収められた作品「灰は灰に



（Ashes to Ashes）」は、〈トム少佐は麻薬患者だ〉と歌うこと
によって過去との訣別を告げていた。
　自己同一性の幸福な実現と言うべきだろうか。しかし、80年代
のボウイの作品は、それが収めた商業的成功にもかかわらず、きわ
めて凡庸なものといわざるをえない。70年代のボウイにとって
ロックはつねにすでに衰退期に、つまり〈終わり〉の状態にあっ
た。80年代の彼の作品の凡庸さは、この〈終わり〉そのものを終
わらせ完了させることができると信じた点に由来している。「灰は
灰に」はそのための喪の仕事であったのだが、おそらくロックはも
はやつねにこのような喪とともにあるほかなく、〈それ〉を選んで
しまった以上、ボウイは彼がそう信じようとしたほどたやすく、こ
の服喪を終えることはできないのである。45)　ロックほど、モダ
ンな〈終わり〉の言説と親密な音楽ジャンルはほかにはないが、そ
れはロックが死後の生とでも呼ぶべき時間を生き残り続けているた
めだ。70年代のボウイの試行錯誤は、このようなロックに対する
さまざまに形を変えた喪であり、ロックの〈終わり〉を反復的に終
わり続けさせる営みだった。そして、それは他の何者をも鎮魂しな
い、自分自身のためのレクイエムである。
　このようにして、ロックンローラーは避けがたく自殺者であるし
かない。70年代という衰退期のロック、デヴィッド・ボウイの作
品に耳を傾けることは、ロックという不可能な共同体実現への憧れ
ではなく、ロックの〈約束〉の裏切りと破綻の過程を、自殺する
ロックンロールのなかに確認する作業にほかならない。ロックが私
たちを魅惑する官能の〈メディア力〉あるいはイデオロギー的呼び
かけであるかぎり、ロックの〈終わり〉はいまだ完了しない。そし
て、ボウイとともに、ボウイを通して、この対象を欲望してしまっ
た者たちにとっては、まさに〈それ〉がロックであったことを感謝
するにも憎むにも、もはやすべてが遅すぎている。

〈ディスコグラフィー〉
本論に関係するボウイのアルバムについてのみ、以下に一覧を示
す。発売年月は英国におけるそれである。なお、これらのアルバム
はその後、未発表曲やライブ録音を加えてRyko Disc（日本版は東
芝ＥＭＩ）からCDとして再発売されている。
David Bowie (Philips Sbl 7912), November 1969. （後にSpace 
Oddityとタイトルを変えて再発売。）



The Man Who Sold The World (Mercury 6338 041), April 
1971. 
Hunky Dory (Rca Sf 8244), November 1971. 
The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spider From 
Mars (Rca Sf 8287), June 1972. 
Aladdin Sane (Rca Rs 1001), April 1973. 
Pin Ups (Rca Rs 1003), October 1973. 
Diamond Dogs (Rca Apl1-0576), March 1974. 
David Live (Rca Apl2-0771), October 1974. （1974年７月12～
15日フィラデルフィアで録音。）
Young Americans (Rca Apl1 1006), March 1975. 
Station To Station (Rca Apl1 1327), January 1976. 
Low (Rca Pl 12030), January 1977. 
"Heroes" (Rca Pl 12522), October 1977. 
Scary Monsters... And Super Creeps (Rca Bowlp 2), September 
1980.

※本論には、以前に発表したエッセイ「『灰は灰に』 ─ 70年代
ロックとは何だったのか」（『異存』第３号）、「It's too late ─ 
ボウイ断章」（同、第４号）、「Rock'n' Roll Suicide　あるいは
ロックの／という〈終わり〉について」（同、第８号）、「自殺す
るロックンロール」（『未来』No.343）の一部が、加筆・修正さ
れたうえで用いられている。なお、『異存』には小林等氏によるデ
ヴィッド・ボウイ論「THE RISE AND FALL OF DAVID 
BOWIE」が連載されており、伝記的事実について参照させていた
だいた。また、本論執筆のため、小林氏からは多数の資料提供を受
けたうえ、草稿に目を通していただき、貴重な意見を頂戴した。記
して謝意を表したい。 
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